или зарегистрируй аккаунт Рустории Укажи свой e-mail
Готово! Принимай от нас письмо
с паролем для входа на сайт.
20 декабря 2013
1
3 653

Михаил Кедреновский: несостоятельный и интенсивный

Легко восстановить дату, когда я понял, что Кедреновский крут, — осталась запись в моем блоге. Это произошло 4 мая 2009 года, когда я ехал в метро и читал стихотворения, распечатанные на затоптанных оборотках. Тогда я понял, что Мишка и есть тот самый несостоятельный художник, о котором писал Александр Бренер в «Хламидиозе». Хорошую он тогда вывел сентенцию: несостоятельность как актуальная форма гениальности. Причем предварил это описанием того, как заразился хламидиозом от какой-то неприятной мажорки. Мало кто тогда понял Бренера.
Мишку к тому времени я знал изрядно, два года, если не больше, и никогда о его несостоятельности не задумывался. Он был из молодняка с философского факультета МГУ, который Петька «Х*еплет» Верзилов таскал в студию на Свободе. Туда меня по доброте душевной запустил Олег Кулик. И всех моих тогдашних приятелей заодно. Это был трехсотметровый подвал с телевизором, горячей водой, десятком спальных мест и запирающейся дверью, где жили и тусовались. Учился Кедреновский на одном курсе с Надей Толоконниковой из Pussy Riot, за которой даже немного ухлестывал. Как, впрочем, почти все тогда.
Жизнь в 2007 была веселая и интересная: идеологически отказались от денег и поэтому обносили супермаркеты, которые главный спец по мелкой наживе Олег Воротников называл специально придуманным словом “мушники”. Жили почти аскетично: адреналин от воровства превращал бухло и психоделики во что-то второстепенное. Еще не прекращая трещали об искусстве и проводили художественные акции, интервенции в публичное пространство. Остались документальные свидетельства Мишкиного участия.
Есть фотки, как Кедр пирует в метро за накрытым столом, есть видео, где они вместе с Жирдяем Шиловым перекрывают подземный путепровод лозунгом «Мы не знаем, чего хотим», а водители cобираются начистить им улыбальники. Еще Кедреновский участвовал в акции «Фашист, избивающий Фемиду» у Таганского суда.
Эти документы суть необходимые доказательства михиного участия в банде воинствующих отщепенцев, исключительному месту, где, если верить Агамбену в трактовке Александра Бренера, возможна интенсивность, то есть тому, что делает жизнь настоящей. Параллельно с участием в акциях Кедреновский писал стихи, никому не показывая. Возможно, стеснялся Воротникова, который считал себя серьезным поэтом, развивающим линию Иосифа Бродского и Осипа Мандельштама. Об этом Воротников говорил вслух. После этого говорить о поэзии, а тем более читать стихи совершенно не хотелось.
Но 4 мая 2009 года никакой банды отщепенцев уже толком не было. Арт-группа «Война» превратилась в наркоманов медийного внимания и ушла на вольные хлеба. Оставшиеся в подвале тупо бухали. Я ехал в метро, возвращаясь от Васи Кленова, где был квартирник, на котором Миха читал стихи. По пьяни слушать не стал, но несколько удивился, что Кедреновский не только бухает, но еще и что-то сочиняет. Поэтому, когда выступление закончилось, собрал под лесом пьяных ног затоптанные листы. Стихотворения были напечатаны струйным принтером на обратных сторонах студенческих рефератов.
Теперь протрезвел и читал в метро. Рядом сел незнакомый парень. Нужно было выходить, я начал засовывать листки в планшет.
— Извини, ты не можешь мне их продать?
— Зачем? — растерялся я.
— Я читал у тебя через плечо, мне очень понравились.
Я не стал включать барыгу, отдал даром, а позже позвонил Михе и попросил прислать полное собрание по мылу, потому что понял, что Миха крут.
Кедр прислал около пятидесяти стихотворений. В том числе и это (цитату приведу без разбиения на строфы):
«Касса вон там, слышишь!» —кричал в бешенстве водитель трамвая. Казалось, ему начисто сорвало крышу. «Билет не купил, а на это хватает!». Он сделал жест, означающий «выпить». Я стоял и искал подходящее место. Он орал, что я должен немедленно выйти. Я сел и закинул ноги на кресло. «Очки нацепил и можно быть наглым!? Вытянул ноги, думаешь, что король!?».
Фишка в том, что читая стихи Кедреновского, понимаешь, что это не совсем поэзия. Это скорее что-то прозаическое: способ рассказывать истории. Ритм и размер используются, поскольку удобно. Истории рассказываются, в первую очередь, про себя – между Мишкой и его лирическим героем почти нет дистанции. Что, впрочем, становится понятно любому, кто пробыл рядом с ним больше получаса.
Кедреновский ведет себя, скорее, как литературный персонаж, чем как живой человек. Часто полупьяный, почти всегда готов помахаться, неудачно зацепившись языком. Потом будет увлеченно обсуждать какую-то философскую муть. А через пятнадцать минут сорвется с места прорываться бесплатно через турникет метрополитена к полузнакомой окраинной девице, которая, возможно, и не ждет вовсе.
Мишка неотличим от лирического героя, а его похмельные стихи тяготеют к прозе. Это заставляет вспоминать писателей, описывающих приключения разбуженного эго в городских джунглях: Бренера, Буковски, Лимонова, Миллера, Селина. Когда мы с Кедром затирали об этих авторах, было найдено специальное название: я-литература. Этот способ говорения хорошо укладывается в ролевую формулу, предложенную Эдуардом Вениаминовичем: «Простые люди представляют статику жизни. Я же — ее динамику».
Конечно, Кедреновский не первый, подобно мольеровскому Журдену, осознал, что говорит прозой. Этой тропинкой ходили рок-поэты: Летов, Науменко, Никонов. Бывают такие эксперименты и в поэзии: Кирилл Медведев, Андрей Родионов, талантливая и мастеровитая Наталья Романова. Но у Миши есть узнаваемый голос.
Возможно, Кедреновскому больше, чем кому-либо из современных поэтов, удалось быть интенсивным в смысле, продемонстрированном Бренером в «Римских откровениях»:
«Стол был весь испачкан калом. Это был уже не стол. Это был какой-то очень конкретный музыкальный инструмент или просто вещь, из которой мы извлекали звуки. Одновременно мы начали петь. Разные стихи, известные нам с детства. Всякие, разные стихи, которые приходили в голову и согласовывались с ритмом. Было много говна, стихов и ритмических стуков. Какие-то люди стали резко покидать помещение. Наши кулаки были уже основательно отбиты и кровоточили. Мы решили: хватит, кончаем. Очень устали. Всё было довольно интенсивно. Интенсивность — это самое главное в жизни!».
С говном Бренер, конечно, гонит. Он всегда гонит про говно или венерические болезни, прежде чем сказать что-то настоящее. Любит гнать и Мишка. Правда, на другие темы. Поэтому приведу цитату из Бренера полапидарней:
«Интенсивность — это философия на свободе».
Нет ничего удивительного, что студент кафедры онтологии — скучнейшей на философском факультете МГУ – Михаил Кедреновский забил на университет и целый год тусовался с воинствующими отщепенцами из «Бомбил» и «Войны». Помню, как в кульминационный момент акции «Фашист избивает Фемиду», он прочел в телекамеру антипутинские стихи: «Чекист» и «Вове – Россию» — и это показали в новостях. Герберт Маркузе считал студентов-леваков частью составного революционного субъекта. Возможно, эта революционная потенция заставляет Кедреновского фиксировать свой опыт стихами, которые он называет похмельями из-за мутности невозможности реализации.
Мишины стихи можно рассматривать как интуитивную попытку реинактмента (исторической реконструкции) субкультурной маеты девяностых с их истерическим отказом от реальности. Об этом тогдашнем ощущении хорошо сказал поэт Алексей Антонов: «Жить в переходную эпоху не так уж плохо, если пох*й». Но как бы аналогичное: «Я не призываю к насилию, мне пох*й», — немного о другом. Аполитично-инфантильный панк-лексикон новым поколением используется, как камуфляж для серьезного высказывания. Это показал панк-молебен Pussy Riot, который, несмотря на карнавальность риторики, ударил в самый центр патриархального ядра. И этим весьма выразительно проявил интенсивность в противостоянии неолиберальной путинской профанации.
Хотя стихотворения Кедреновского нарочито апоэтичны: небрежный ритм, избегание метафизичности, суггестии и всего прочего, что делает поэзию поэзией, в них немало цитат и реминисценций из классики. Много Маяковского, практически в каждом стихотворении. «Выше выше черный флаг» — отсылает к «12» Блока. Стихотворение про утопленных котят через десятилетия полемизирует с есенинским «зверей, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове» и т. д. Хочется вслед за критиком Милой Бредихиной назвать это «стихами после прозы».
Но для Кедра это вряд ли больше, чем утилитарное использование литературных навыков нахватанного где-то по пути. Серьезное обращение к поэзии требует статичного подхода. То, что делает Кедреновский, живо лишь в динамике. Этот поэт хорош, пока его стихотворения неровные, будущее туманно, а взгляды неясны.
Для того, чтобы понять, что Мишка крут, необходим толчок: драйвовое выступление в клубе, соглядатай или какой-то случай, могущий зафиксировать динамику в статике. В динамике (разделе физики) это называется принципом Д'Аламбера: когда к активным силам «приделываются» силы инерции и получается уравновешенная система сил, которую легко описывать и практически использовать. Для меня такой точкой оказался случай в метро.
В заключении приведу важную цитату из Бренера.
Хорошее напутствие следующим поколениям. Принцип моего искусства – это его несостоятельность. Позавчера некто Бакштейн сказал мне, что я очень плохой художник. Сейчас я хочу спросить его, что он вкладывает в эти слова? В любом случае я ему отвечаю: я – несостоятельный художник, то есть, я не такой художник, который играет в плохого и даёт тем самым кокетливую изнанку хорошего художника. Но я и не такой плохой художник, который не подозревает о своей дерьмовости. Я – несостоятельный художник, то есть гениальный.
Александр Бренер. Хламидиоз. 1994
Фотографии Евгении Зубченко
Субботний Рамблер
Рекомендации
Кедреновский - хорошая фамилия для поэта...
JPG, PNG, GIF (не более 2 Мб)
1000
Ctrl+Enter для публикации комментария
Подпишись на Русторию,
не будь злюкой.
Нажмите «Подписаться на новости», чтобы читать
новости Рустории в Вконтакте.
Вконтакте
Facebook
Twitter
Спасибо, я уже подписался на Русторию
Подпишись на Русторию,
не будь злюкой.
Нажмите «Подписаться на новости», чтобы читать
новости Рустории в Вконтакте.
Вконтакте
Facebook
Twitter
Спасибо, я уже подписался на Русторию
18+
|
ИнтернетТранспортРекламаТранспортСпортПутешествияЕдаПриродаПолитикаОружиеЭкономикаИсторияЗдоровьеМузыкаНаука